“人间最美四月天,不负时光与时行”,农历四月正是夏天的开始,这个时候很多早春种植的农作物开始逐渐成熟,室外的草木开始变得繁茂起来,这个季节空气清新舒服,正是进行室外活动的好时候。
农历4月初8这是一个比较重要的日子,据说这天是佛祖释迦牟尼诞辰的日子,因此这天也被称作“佛诞日”和“浴佛日”,很多善男信女都会在这天举行虔诚的祭拜活动。
[42]《毛泽东、朱德、王稼祥关于同意新四军由皖东分批渡江致叶挺、项英电》(1940年12月29日),《皖南事变(资料选辑)》,第124页。
注意到这种情况,在重庆的中共代表都感到:“此次参政会我们得了大面子,收了大影响”。周恩来兴奋地报告说:“蒋亲提主席名单,昨夜今朝连续派两批特使迎董、邓,一百多国民党员鸦鹊无声,任各小党派代表提议,最后延期一天,蒋被打得像落水狗一样,无精打彩的讲话。全重庆全中国全世界在关心着、打听着中共代表究否出席,人人都知道延安掌握着团结的人是共党中央。毛同志的威信,在两个参政员及我们的态度上表现出来了。…一切胜过我们的万千言语。”“参政会的文章已做到顶点,应该转个弯了”。考虑到“现在全重庆都在等待我们消息,盼望我们出席”,周恩来等显然倾向于就此下台阶。他们因此建议:“将停止军事进攻,政治压迫十项要求(共有二十多件)于开会前直接见蒋,并当面交他,请蒋立刻负责解决,其他基本问题,在参政会开会时讨论”。他们唯一感到犹豫的是:“一切谈判均无保证,而且还未具体化,如出席,太便宜(蒋介石)这个大流氓”。如硬到底,“在蒋这种历次摇尾乞怜状态下,人心是不能不受影响的,而蒋也有流氓的一着。”然而,中共中央并不认为已经到了该下台阶的时候了。其3月1日再电周恩来等,明确指示:“临时办法无结果无明确保证,绝对不能出席,必须坚持我们的原则立场。”毛泽东并具体解释说:经过反复讨论,书记处一致认为,蒋正发动一切压力迫我屈服,我若出席,则过去有理有利的政治攻势完全崩溃,立场全失,对我一切条件他可完全置之不理,一切文章不能做了,因此决不能无条件出席,因为蒋是决不会给以明令保证的。“只要熬过目前一关,就有好转可能,在半年内能解决善后条件,我仍准备出席九月间的二次参政会”。[110]
刘香成记得,苏联解体后,有一天,那个打了他一拳的克格勃竟来到美联社驻莫斯科办公室,这位前特工已“下海”卖起防弹衣,他向刘香成比划介绍,AK-47步枪近距离可射穿14个人的身体,但克格勃造的防弹衣能挡住它的子弹。
6月1日,来自佛山市南海区狮山镇第44130793号投注站的幸运购彩者小方(化名)是福彩刮刮乐新晋粉丝,平日里和男朋友约会时,玩刮刮乐是必选的“节目”之一。在她看来,情侣一起刮彩,既能收获惊喜、分享喜悦,还能增进感情。
林县缺水久矣,百姓盼水心切。
光是测绘,就想了很多办法。早期是手工测绘,后来引入了全站仪,但准确性始终不足。为了缩小误差,樊锦诗去德国出差时,还专门给做测绘的同事带回出墨更均匀的钢笔头。2005年前后,樊锦诗带着考古报告样书去请教考古大家。回到敦煌后,她决心推倒重来,“既然要做,就要做好”。
[22]《顾祝同致重庆军委会委员长蒋电》(1941年1月3日),台北国史馆藏蒋中正档案,特交文电30020887。
“我们都是共产党员、党的干部,党性原则不允许我们眼睁睁看着地里旱着长不出庄稼、十几万父老乡亲翻山越岭找水吃而无动于衷。”县委书记杨贵站了出来。多方考察后,县委决定从山西平顺县引浊漳河水入林县,彻底解决林县的缺水问题。
记者走进崇湖湿地,公园巡护队队长屈长辉正骑着摩托从远处巡湖归来。52岁的屈长辉,从爷爷辈起,一家便在崇湖里“讨生活”,祖孙三代见证了崇湖从“水袋子”到国营渔场,再到国际重要湿地的变迁历程。
也许,正是这些,长久地滋养着樊锦诗。而樊锦诗其人其行,也不断地滋养着他人。
[72]《毛泽东关于国民党取消新四军番号后形势与对策的报告》(1941年1月18日)。
“每到汛期涨水,大沟小渠都往湖里灌,说崇湖是个‘水袋子’,真是一点都不假。”公安县湿地保护协会秘书长朱海堂回忆道。
此时,国内对搞不搞载人航天仍有争议。有人认为,经过30多年艰苦奋斗,我国完全有这个能力,也应该抓住这个机会。也有人认为,载人航天投资大、风险也大,当时连温饱都没解决,不应该跟在别人后面搞短期内看不到经济效益的事。
2008年起,在当地政府重视下,渔场出台规定只能“人放天养”:可以放养鱼苗,但不能投放饲料、肥料和鱼药,并合理控制养殖密度。同时,渔场还积极与高校开展水产技术合作,发展循环水养殖,利用沉水植物和水生蔬菜等净化水质。
这是2023年6月16日在河南省林州市拍摄的万泉湖景区(无人机照片)。新华社记者 郝源 摄
进入夏季以后,随着天气越来越热,人要经常沐浴和换洗衣物,而4月初8这天更是要重视一下,沐浴更衣让自己变得干净清爽,因为按照传统说法,福禄寿喜财都是喜欢清洁干净的,过于邋遢和肮脏是不受待见的。
72岁的刘香成为人谦和、语速平缓,娓娓道出自己近半个世纪游走世界的拍摄心得:“每个人都有苦有痛、有酸有甜,摄影师应该平视镜头前的任何人,怀着深切的empathy(同理心)尊重每个人,不要俯视或仰视。”
多年后,周瑞金回忆往事,颇为感慨,说从未想到这几篇评论会招致如此猛烈的火力攻击!
[59]《毛泽东、朱德、王稼祥关于新四军应速谋突围致叶挺、饶漱石电》(1941年1月12日);《刘少奇、陈毅关于在苏、鲁发动军事攻势向毛泽东等的建议》(1941年1月12日),《皖南事变(资料选辑)》,第136-137页。
20世纪最后25年里,刘香成背着装有“相机、镜头、卫星电话、暗房设备、打字机和传真机”的超重行李,常年穿梭于国际新闻现场,记录下中国的改革开放、好莱坞的名利场、南亚地区的军事冲突,再到横跨欧亚大陆的苏联解体,“拖着这100公斤东西,在各地海关填表、盖章、安检,流程无比熟悉,身心确实疲惫。”
[97]《中共中央关于日军进攻河南及我党对于时局方针的指示》(1941年2月2日),《皖南事变(资料选辑)》,第202-203页。
由上不难看出,说皖南新四军1月4日南下茂林是蒋介石、顾祝同指定的路线,[28]或说蒋、顾有意逼诱新四军南行,未必是准确的。[29]事实上,当1月4日皖南新四军已经秘密南下之后,无论顾、蒋,都没有意识到会在茂林地区发生重大的军事冲突。[30]他们甚至还曾不同程度上考虑过要不要同意新四军部分走苏南,和要不要适当再对还期的问题。