◎ 科技日报记者 马爱平
中国生物物理学的奠基人贝时璋院士、
全年城投债市场整体风险可控,但风险压力在增加
这首著名画家黄永玉写的诗作《 我的心,只有我的心》,仿佛一幅他的自画像,让那位常常手持烟斗、头戴帽子的老人陡然走进人们的记忆。2023年4月1日,中央广播电视总台央视综艺频道《文化十分》栏目采访了黄永玉老先生,这是黄永玉生前最后一次通过媒体分享自己的人生。
黄永玉 《荷花中秋》 1985年
让我们来共同回顾
不一般之一:明年是双春年
不一般之二:明年是黑兔年
不一般之三:明年是闰二月
尽管外部融资收紧以及地方财力下滑导致城投基本面和偿债能力弱化,但城投债并未出现实质性违约。
按照他的想法,一个男人跟一个女人私奔,一定是住在巴黎非常高档的酒店里面。后来呢,他通过一个朋友得到思特里克兰德的住址,去了以后发现那竟然是一个非常非常破烂的地方,恨不得就像我们说一晚上20块钱的招待所那样的,里面都是霉味,很糟糕,见到思特里克兰德以后也发现,他穿得乱七八糟,生活很艰难。他就问思特里克兰德:你为什么在这里啊?你这个状态是怎么回事?你不是跟人私奔了吗?——思特里克兰德说不是。他到巴黎来干吗?他是来学画画的。他要开始他自己真正的人生,就是来画画。那么他又没有一个正当的职业,而他画的画又没人买,生活就陷入了窘困。他其实是陷入了穷困潦倒当中。“我”这才知道,思特里克兰德离开那么好的生活条件,把自己打入——按照我们的标准来说——生活的最底层,一无所有,住在最差的旅店里面吃最差的饭菜,还经常不能够果腹,就是这样一个状态。
2011中国辛卯(兔)年金银纪念币一套15枚,其中金币8枚,银币7枚。形制包括圆形、梅花形、扇形、长方形四种。从2009己丑(牛)年到2020庚子(鼠)年,这12年的生肖币采用统一设计风格,分为本色写实和彩色剪纸两种。其中,本色写实风格又以写实和写意分成前后双景来刻画生肖动物的特点。
电影《白日梦想家》(2013)剧照。
中国农历己卯年,公元1999年2月16日~2000年2月4日
她希望女性要努力去打破天花板:“如果你想要获得平等,你必须为之奋斗,你要展示你的能力。只要我们女性努力做到更好,女性的地位会越来越高。我们只希望男女能拥有公平的机会,社会会变得更加平等,更加和谐。”
实现脱贫全面建成小康社会并最终达成共同富裕,充分彰显了中国特色社会主义制度的优越性。在中国共产党的坚强领导下,坚持以人民为中心的宗旨和原则,统筹兼顾系统规划整体推进,实现生态友好和可持续的脱贫发展,是中国式贫困治理的核心要义与智慧方案,具有广泛的世界效应。为人类减贫事业的纵深推进和全球贫困治理的有效开展提供了新的科学示范,是中国负责任大国担当的重要体现。
中国农历乙卯年,公元2095年2月6日~2096年1月23日
提起《月亮和六便士》,不少读者都曾被这一意象所触动。1919年,英国小说家毛姆创作的长篇小说《月亮和六便士》出版,小说围绕主人公思特里克兰德的行为活动,以“我”作为叙述者——一种第三者的身份,娓娓道来主人公的寻找自我之路。但很多人未必真的读懂了这个故事。
华东政法大学文学教授杜素娟谈到,假如我们认为思特里克兰德是在追求理想,以他这种方式,这本书整个的意义就是在告诉我们理想很可贵,要去追求理想。但是,第一,它基本就是一句废话,因为这个道理我们全都懂;第二,如果它的主题就是这个的话,那这个故事是有问题的,为了追求理想要抛弃生活,那理想和生活就是对立的了?主人公这样到一个荒岛上,离开文明社会,放下一切去作画,如果这才叫追求理想的话,难道我们文明社会的所有人都跟理想无缘吗?毛姆究竟在讲述怎样一个追寻理想的故事?
下文经出版社授权,摘编自《文学中的人生进化课》第四讲,心理咨询师史秀雄与文学教授杜素娟回到《月亮和六便士》的经典文本,探讨理想与生活的辩证关系。
杜素娟:比如说有几个观点,我问他们,《月亮和六便士》读过吗?——读过。那讲了什么故事啊?——最常见的,是说讲了一个了不起的理想主义者的故事,这个人为了追求理想不惜一切。他原来有很好的生活、很好的工作,也有很好的家庭,但他都抛弃了,为什么呀?为了追求画画的梦想。这是第一种观点,说这是一本很励志的书。第二个呢?这个人物还有什么呢?有的同学说:嗯,很励志,但是呢,是个渣男!
杜素娟:对,问题就在这儿。今天我们看他出场时候的这个状态、职业,还有他的家庭,包括他的社会地位,实际上都是很多人一生追求的目标。你问一个人理想的人生是什么?——一份可以挣钱的工作,一个很贤惠的老婆,然后儿女双全,社会身份很体面。思特里克兰德全有。但是这样的一个人,突然之间给妻子留了一封非常简短的信,里面说了四个要点:第一,我们分手吧;第二,我去巴黎了;第三,我不回来了;第四,决定不会改了。
这个选择就让人很惊讶,所以“我”就劝他说:你回去吧,你的妻子说她原谅你,只要你回去就行。他说:我坚决不回去,我信心很坚定。“我”没有劝动他,他就在巴黎待了下来。后面的生活基本上是越来越惨,惨到什么程度?他生病了,几乎都要死了。这种情况下他一文不名,但他有一个朋友,也是个画家,比较有钱。这个地方就很有意思,什么概念呢?你学画画也可以,不是说所有学画画的 人都会“死”,比如说你可以画一些喜闻乐见的、很漂亮但没什么内涵的装饰画,他那个朋友就是这样,过得很好,很有钱。这个朋友自己很平庸,画不出很高深的画来,但他欣赏思特里克兰德。别人都看不起这个人,但他认为思特里克兰德是个天才,所以愿意帮他。这个朋友就给了他一份友情。你看,他第一个抛弃的是家庭,来追求他的梦想,结果在他最潦倒的时候遇到一个愿意跟他做朋友的人,这个人很无私,把他接到自己的家里,让自己的妻子照顾他。那么思特里克兰德做了什么呢?他跟这个朋友的妻子恋爱了,对这个朋友造成很大的伤害。
史秀雄:这本书的叙事是从“我”这个第一人称去讲,而不是从“他”的角度去讲,所以我们都不知道他在想什么,对他的一系列选择很费解。
杜素娟:这里面有个问题,假如我们认为思特里克兰德是在追求理想,以他这种方式,这本书整个的意义就是在告诉我们理想很可贵,要去追求理想。但是,第一,它基本就是一句废话,因为这个道理我们全都懂,对不对?第二,如果它的主题就是这个的话,那这个故事是有问题的,为了追求理想要抛弃生活,那理想和生活就是对立的了。
结婚以后他发现一个问题来了——他得养家。养家的过程当中,他慢慢30岁了,这时候他发现了:我为什么不开心?因为我做的是自己不喜欢的工作。但是问题又来了,他不能变了。为什么?他们结婚第二年就生了孩子,有两个孩子需要养,他们需要读书。那怎么办?他只好在他不喜欢的这份工作里面干啊干啊,一直干到了 40 岁,人都快“淹死”了——他用了这个词,在这样的生活状态当中他都快“淹死”了。然后怎么办?我们来看生活当中的表现,大家能体会吧?这种体会太多了,对不对?
杜素娟:对。实际上,思特里克兰德前面40年的人生,都笼罩在我们一点儿都不陌生的一个问题上。就是我们对人生的想象。我们以前也讨论过这个问题,一个人怎么样生活是安全的,怎么样是幸福的,我们慢慢地演化出一套固定的标准。像思特里克兰德走到40岁才发现,他这样的生活让别人觉得他很幸福。有这么几个依据:第一,工作很好;第二,有一个很贤惠的妻子;第三,儿女双全;第四,社会地位很高。当时的英国伦敦就是有这样一套价值标准,所以大家认为,思特里克兰德过的是一种很幸福的生活。
那么思特里克兰德感到很痛苦是因为他有了一个新发现:不对,幸福的概念不是这个,而是我得做自己喜欢的事,我得过上我想要的人生。他刚出场的时候非常不开心,他妻子根本不了解他,就认为自己的丈夫是个很无趣、很乏味的人,家里来了很多名流聊天什么的,他就坐在一个角落里一声也不吭。包括这个第一人称的“我”看了之后都觉得,这个家伙好土啊,好笨啊,配不上他的妻子。他其实就是不开心。为什么呀?他内心有一个梦想,那么多年,他真正喜欢的就是画画,而且他认为那是他的天赋。我们看整个故事,其实他是对的,但他很可惜。为什么他后面很惨烈?不是因为他学了画画,而是在于他最初的选择是错的,最初的那个选择让他的人生惨烈,不是选择了画画让他惨烈。
杜素娟:对。首先,要找到你的小火苗;然后呢,如果非常不幸,你的火苗不是你的专业,不是你用来谋生的那条路,那你要带着它。