酷到掉渣的八字句(掉渣)
本篇文章给大家谈谈酷到掉渣的八字句，以及掉渣的知识点，希望对各位有所帮助，不要忘了收藏本站喔。
文章详情介绍：
忽如前生梦里月，不辨上弦与下弦
摄影/季聋
模特/范晓东
作者/倾顾
【楔子】
二零一五年冬天，知名青年曲艺演员陆明亮出了车祸。出事地点是京石高速，据报道说，当时陆明亮没带助理，因为连续开了十几个小时的车，疲劳驾驶，和前车追尾了。
网上议论纷纷，最后出奇一致地回归八卦：陆明亮平白无故开到京石高速上干吗？一没亲友二没行程的，难不成他在河北有傍家儿？
医院里，陆明亮浏览完一众猜测，把手机一扔，对经纪人方兰说：“真扯淡。”
方兰见怪不怪地把手机收起来：“都说了让你别上网，看得自己一肚子气，好受吗？”
他咧嘴一乐，牵动了断掉的两根肋骨，疼得“嘶嘶”直吸气。
方兰幸灾乐祸：“疼啊？拿块板子帮你固定上？”
陆明亮轻易不在嘴皮子上认输，才刚要杠几句，房门打开，有人走进来，他的笑容瞬间烟消云散。
方兰回过头，就见到童珊走进来。童珊生得很规矩，五官板板正正的，端庄却有些乏味。
方兰一眼认出，这个女孩和陆明亮床头合照里的是同一个人。她退出房间，合上门的时候，突然好奇起来——那女孩的家，会不会在河北？
门内，童珊走近了，放下手上提着的一个水果篮。
“什么时候来的？”
“伤得重不重？”
他和她同时开口，又同时闭上嘴。
“陆明亮。”她缓慢地问，“你的病真的好了吗？”
陆明亮的视线不由自主地垂落，也不知道是要避开对方的注视，还是真的好奇地上那个果篮。
几个蛇果的果皮殷红，是这两年才时兴的进口水果。他尝过两次，吃不惯。他喜欢吃烟台的富士苹果，师父有朋友在烟台开果园，一到季节就寄来好几箱。他总是从师父家里偷拿出来两个给她留着。
床头的加湿器发出低频的声响，将他整个回忆都拉扯得很远。
“嗯。”他听到自己斩钉截铁地说，“早就好了啊。”
童珊脸上露出鲜见的沮丧，甚至还带着点绝望。
“哦。”她说，“我就是……听说你出车祸了，来看看你。”
时隔四年，一场车祸，换她主动来见他一面。
陆明亮叹了口气，又笑了。
不亏。
【1】
童珊记忆里的第一场车祸发生在十四岁那年，她的父母死在了务工回家的路上。
一辆货车把他们搭乘的黑车撞成一摊烂泥，用布裹住的钞票也烧得连渣都不剩。春运大潮浩浩荡荡，童珊守在村口，翘首盼着他们归来。她记得很清楚，在电话里，爸妈答应给她买一个洋娃娃。
代替洋娃娃回来的是一捧骨灰。
姑母来接她，哄劝说：“珊珊，你跟我走吧，到大城市去，那里有好多洋娃娃，红头发、白头发、黑头发，什么样的都有。”
姑姑脸上有着强撑的笑容，她也跟着笑，心里想的却不是洋娃娃。她想看看爸妈死之前待过的地方到底是什么样的。
一开始什么都有趣。车水马龙，人潮熙攘。姑姑家是狭窄的一方地室，淹没在挤挤挨挨的门户里。她每天清晨跟着出去卖炸糕、摊煎饼。她怕生，不讲话，买早点的顾客问她价钱，她在心里快速地过一遍，再打手势比画。
他们起初以为她是哑巴，有一天，邻居大爷叼着旱烟感叹：“这么多账，你怎么算得这么快呢？”
她嗫嚅着开口答：“念书的时候学过珠算呀。”
左邻右舍从此都知道，她不是哑巴，念过书，还很聪明，可现在却在这里卖炸糕。她随随便便答了句话，却让姑母一家如芒刺在背，因为比她年长一点的堂姐还在念书。
“咱们家哪有钱再供一个人上学？她的户口怎么办，学籍怎么办？”那天晚上，她透过门缝，看到姑母在抹眼泪，“我也想让她堂堂正正做个人，可你说我能怎么办呀？”
姑父唉声叹气：“哭啥？也不是你的错，咱们已经尽力了。”
她蹑手蹑脚地退了两步，一转身，堂姐正站在一片昏暗里看着她。她没和堂姐对视，那视线里的悲悯她担不起。
她躺在弹簧床上装睡，那是用木板隔开的厨房一角，有老鼠在暗处吱吱嘎嘎闹腾，油腥沾满她的每一根头发丝。她扯起被子，把声音和味道都隔绝在世界之外。
第二天，姑父说：“珊珊，你往后别跟着我们出摊了。”
“好。”
她待在昏暗的地下室里，看着窗外的人如蚂蚁般忙碌，心里一阵阵发慌。这座城市的盛衰和她无关，她能做的只有这么一件事——起早，开摊，卖炸糕。这件事是她的全部，现在，她的全部被收回了。
她偷偷跑出去，绕过街坊，躲开人们的指指点点，瞧见两条街外，一间剧场前贴着告示：招学徒。
童珊跑进剧场后台的那天，合生社的演出才刚刚结束。后台乱糟糟的，大家都忙着收拾东西走人，没人留意到她。
一个男孩走过来，挑着眉连问：“你谁呀？打哪儿来？干吗的？”
那是童珊第一次见陆明亮。
陆明亮比她高半个头，说话也带着气势。她被问住了，扭头就跑，撞上一个穿长衫的少年，俩人都“哎哟”了一声。
少年俯身扶着她的肩膀，弯了眉眼，柔声问：“没撞疼吧？你是来听相声的吗？爸妈呢？”
陆明亮走到少年身侧，语气不善：“她谁啊？”
她觉得陆明亮肯定讨厌自己，撇过脸不答。外头，姑父粗着嗓子大吼：“珊珊！你跑哪儿去啦？珊珊！”
童珊一溜小跑到姑父面前，又忍不住回头看。
两个少年容貌肖似，一高一矮，一个温柔一个跳脱，齐刷刷地站在原地看着她。
在他们身后，人来人往，长衫窸窣。
远处，谁的快板掉在地上，发出“吧嗒”一声响，像是命运的定格。
【2】
合生社不招女学徒。
她被姑父抓回去叱骂，只是垂着脑袋不吭声，末了说道：“我不想在家里待着。”
姑母最后心软了：“那你出摊的时候少和人说话。”
童珊乔装成不善言谈的孤僻少女，虽然总有人将她当成哑巴，她也不觉得难受，能在外面看人们营营碌碌，比关在家里什么都不做好。过了晌午，姑父就要去牛街的地下市场卖牛羊肉。姑母说她太小了，不能带她去，她就乖乖在家等着堂姐回来。
堂姐念初三，学习正是紧张的时候，咬着圆珠笔盖和满桌的卷子战斗，最末几道数学大题永远绕不过去。童珊在旁边跟着写写算算，有时候竟能算出正确答案来。堂姐决定让童珊跟着自己一起做模拟题，童珊因此捡起丢了大半年的书本——要是父母没有出事，她明年也该参加中考的。
中考结束，堂姐考得不错，偷偷摸摸买了合生社的票，带童珊去两条街外的剧场看相声。整个场子没几个人，台上和台下的人都是孤零零的。童珊听了半晌觉得没趣，转身走出去，就被门口的陆明亮扯住了袖口。
他长出来了一点头发，瞪着眼睛问：“怎么又是你？你干吗去？”
“我不想看了。”
“半路离场，你懂不懂得尊重人？”
童珊皱着眉反问：“关你什么事？”
“关我什么事——”陆明亮压低声音指了指里面，“台上的是我师父！”
她就见了他两次，每次他都咄咄逼人。她拧着眉不知所措，有人走过来，拉开陆明亮：“明亮，别欺负人。”
童珊仰面望去，是那个长衫少年。她想起闯进后台那天，他也是眯着眼睛朝她微笑。她的怒火如退潮一般悉数散去，视线在两个人之间转了一圈。
“你们是兄弟？”
“是啊。”少年说，“我是明亮的哥哥，我叫长宁。”
童珊觉得做人可能就是这样，身上流着一样的血，脾性也能一个天上一个地下。
那天堂姐出来找她，两个人踢踢踏踏漫步在皇城脚下，聊起合生社的两兄弟。
“你不知道呀，他们俩在这一带可有名了。”堂姐说，“那个陆明亮，几岁的时候就上过央台的曲艺节目，当时都说他是京剧神童。”
童珊其实有点搞不懂：“京剧和相声是一件事吗？”
堂姐叹了口气：“他嗓子倒仓呀，年龄到了嘛，他们这些学戏的人，总有这一劫。”
【3】
陆明亮其实并不喜欢唱戏。
他六岁被母亲送去学戏，说是为了唱给父亲听，因为父亲是个资深票友。没想到十岁那年，他真的唱出了名堂。
央台年末的联欢会，他作为曲艺节目的几分之一，唱了一小段《汉津口》，自此一举成名。
节目结束的当夜，父亲和哥哥来接他回去。他喋喋不休地和陆长宁炫耀自己怎么赢得满堂喝彩，父亲却突然冷声打断了他，让他安静点。
他被吼得一愣，才刚要顶嘴，长宁就把他按住了：“爸爸在开车。”
他敏感地察觉到气氛不太对劲。车里很暗，他瞥见陆长宁眼眶发红，只觉脑子里“嗡”的一下，从之前繁华的假象里醒过来，不再敢吭声。
哥哥哑着嗓子，温声道：“马上就到了，回去说。”
后来他才知道，那是父母这场乏味婚姻破碎的开端。
母亲起初让他学戏，是为了能把父亲留在家里，这个想法多天真。后来他渐渐对京戏没了兴趣，因为他知道，即使自己唱得再好父亲也懒得听。他开始变着法子和父亲作对，比起家里剩下的两个人，他更擅长怎么把一个粉饰太平的家搞得鸡飞狗跳。这是一场“伤敌一千，自损八百”的战役，从他宣战那天起，就知道结局无从转圜。
父亲离开那天，他想要发火，想要质问哥哥怎么还能这么平静，酝酿了满肚子的话，才一开口就顿住了。
天哪，我的声音怎么变这样？
陆明亮赶上了倒仓期，再神的神童也得对自然规律恭恭敬敬，低头认输。
母亲对此看得很淡，婚姻反正已经失败，陆明亮学不学戏也就变得不那么要紧了。陆长宁课余跟着合生社的师父学相声，知道弟弟无心学习，怕他日后饿死，就给他找了条别的出路。
“反正这两年你也唱不了戏，跟我一块拜师学个别的营生吧。”
陆长宁没点破，倒仓一过，嗓子废掉的数不胜数。
【4】
陆明亮觉得自己更适合去说相声。就算嗓子哑了，他的嘴皮子还很溜，无论抬杠还是教训人，都一套一套的。
时间久了，大家伙都说他会说话。可在童珊面前，他一出口就言不由衷，有时候连自己说了什么都不知道。仔细想想，他和童珊也就打过两次照面，不至于结仇。但每次路过她的早点摊子，都非得杠上两句心里才舒服。
陆长宁说他：“你这是病，骨头痒了，总想讨人嫌。”
他也不生气，光咧嘴傻乐。
大清早，他站在摊子前排长队。终于轮到他，也不肯安安分分等着她拿炸糕出来，非要惹她着恼。
“你没洗头呀，童珊？”少年挑着眉，出言刻薄，眼里却带着笑意，“油啦。”
童珊沉着脸不吭声，把早点扔给他，再伸手要钱。
“先赊着呗，你回头来剧场找我拿。”没等童珊回话，他已经一溜烟跑了。
街坊是熟客，打趣这俩小孩：“冤家，冤家。”
童珊只是烦得很——什么冤家，仇家还差不多。她不开摊的时候要回去拿堂姐的课本学习，想过段时间回河北老家插个班跟着参加高考，每天恨不能争分夺秒，他还得累她跑一趟，讨要几块钱，当她是乞丐吗？
真是太过分了。
她赌气没去拿钱，后来是他亲自送上门来的。她住的那栋楼，一层靠近地面处有一方狭窄的天窗，他拿脚轻轻踢着窗外的铁栏，喊她出来，有些沙哑的声音传到地下室：“喂！童珊！你钱也不要啦？”夜幕已经降临了。陆明亮是下了台直接奔过来的，身上穿着长衫，连件外套都没来得及穿，独自站在初冬的街头瑟瑟发抖。
最后还是没人出来。
他想她可能是真的生气了，站在原地踌躇不定，不知道是该去道个歉还是该去赔个笑脸。可他自己又怕低声下气做了这些，也得不到她一个好脸色。他垂着头往家走，陆长宁在小区外面等他，瞧见他耷拉着眉眼，就问他怎么了。
“哥。”陆明亮委屈巴巴地说，“你说她怎么就不待见我？”
陆长宁松了口气，忍俊不禁。
后来陆长宁把俩小孩带去快餐店，点了一堆炸鸡可乐，等童珊吃到高兴了，就按着陆明亮的头道歉还钱。
童珊身上那股拒人于千里之外的姿态不见了，接过钱的时候连头都不好意思抬。
陆明亮等了一会儿，见童珊还是只顾着吃面前的鸡块，心里直冒火，朝她伸出手，没好气地道：“我对不起也说了，童珊，你倒是给句话呀？”
“哦，我原谅你了。”女孩说话时也没拿正眼瞧他。
陆长宁见势不妙，握了握弟弟的手，安慰道：“她说原谅你了。”停了一下，又对他说，“握手要等女生先伸手才对啊，记住没？”
陆明亮耳尖一红，没吭声。
饶是他舌灿莲花，在这俩人面前也只能偃旗息鼓，只好化悲愤为食量，吃到打嗝才罢休。
【5】
那两年，相声还不兴盛，合生社客流稀少，总是很冷清。
陆明亮个子拔高了，样貌也俊朗了许多，引得许多少女犯花痴，连堂姐也没能逃过，总想着带童珊一起去看相声。童珊不乐意去，总觉得陆明亮在台上说话的表情很气人，像是在刻薄自己。
可北京城这么冷，她想要找谁说说话的时候，还是会想起他。想起他，她又再叹一口气。算啦，他成天嬉皮笑脸的样子，能知道些什么呀？
堂姐上了高中，学习很紧张，有时候拿给童珊的书也总是缺东少西，童珊很能理解，因为堂姐也要用。她在家磕磕绊绊地学习，没人告诉她对不对，也没有同学作参照，心里总觉得不踏实。她思考着要怎样和姑母开口提想回老家插班念书的事，可还没等她打好腹稿，祸又从天而降了。
奥运会即将来临，整座城市进行整顿，城管浩浩荡荡地在街上扫荡，他们的早点摊子一时间变成了“违规经营”。
他们做的是小本生意，一天不出摊就少赚一天的钱。那天，姑母顶风出摊，让童珊站在道口放风。
事发的时候陆明亮来找童珊，发现她站在道口，手里拿着一个苹果。他漫不经心地凑过来：“怎么没在摊子上？从良了，不做童工啦？”
童珊忍气吞声，“童工”两个字她不是第一次听见，这一次却觉得分外刺耳。
陆明亮毫不知情，偏头打量她，从她扎在脑后的漆黑的发，到被寒风吹得通红的两颊，最后望进她沉默疏冷的眼里。
那眼中有一点不耐，刺得他的脸发热——为了自己一次次靠近的无功而返，和扭扭捏捏送不出去的好意。
“我真就不明白，你为什么这么讨厌我？”
童珊只想他快点走，冷着脸说：“没有。”
“我不信。”他胸口憋着一口气，“你就差没把‘讨厌’二字写在脑门儿上了。”
他整个人挡在童珊身前，把她的视线遮得严严实实。因为靠得太近，他的呼吸一下下吹落在她的额上、发鬓上。童珊一时怔住，紧张得话都说不出来，伸手推他。
“你走开。”
“我偏不要。”
她抬头怒视，身后有喧哗声响起。她浑身发凉，伸手将他推了个趔趄，转身朝摊子跑去。
可是已经晚了。姑母的摊子被缴收了，重新再做又得花一大笔钱。
其实没有人怪她，可她还是很愧疚，觉得这笔损失是她造成的。她没有资格再开口说回去念书的事情，只想弥补过错。
童珊到处寻差事，最后在附近一家餐馆当起了服务员。那年她才十六岁，第一次在外面打工，做什么都不容易。下班的时候，天已经黑了。她走出餐馆，深一脚浅一脚地踩在雪里。鞋子是低帮的，有细碎的雪灌进去，冰透了整只脚。
远远有个人站在那里等着她，车辆驶过，灯光斜斜地打过来，照亮了他温柔的视线。她忽地红了眼圈，跌跌撞撞地走到他面前。
陆长宁隔着毛线帽拍了拍她的头，声音又轻又柔。
“没事呀，珊珊。”陆长宁说，“没事的。”
【6】
陆长宁一直笃信，所有人一生下来，就有一部写好的剧本，往后不过是按部就班地照着演而已。
不然他解释不了父母为什么会分开，弟弟为什么总和童珊纠缠不清，自己为什么会死。
他学习刻苦，成绩拔尖，为这一年的高考做好了万全的准备，却没料到过不了体检这一关。查出问题的时候，他甚至在想，会不会是医生给他穿小鞋，为了拿红包而吓他？
医生说病情已到晚期，只能保守治疗，单是吊着一口气，每个月就要花一笔巨款。他脚步沉重地背着书包回去，诊断书就夹在众多书本的其中一本里。只要他不翻出来，只要他不开口，就没有人知道。
回到家，母亲做好了菜等他开饭，弟弟照常在房间里没完没了地敲京韵大鼓。他放下书包，到厨房帮忙端菜。母亲用力抱了他一下：“还是我大儿子好，知道心疼妈妈。”
他像往常一样去敲弟弟的门，叫他吃饭，里头却罕见地没什么动静。
“明亮？”
推开门，鼓槌从弟弟手里掉落，在地上滴溜溜地滚了几圈。他走进去，陆明亮仰面躺在床上，失魂落魄地说：“哥，我好像又把事情给搞砸了。”
他站在原地，浑身的力气都已经没了，却还强撑出一个笑容来：“发生什么事了？”
陆明亮把前因后果叙述了一遍，他听着，心想，这像他闯出来的祸，没头没脑又很愚蠢。
陆明亮突然坐起身来问：“哥，我不敢见她，她肯定难受死了，你帮我去看看她怎么样好不好？”
如果陆明亮再有点眼色，就能察觉到哥哥沉默得有些久了。可他没有。
陆长宁说：“好。”
陆长宁在餐馆门口找到委屈巴巴的女孩，在她要掉下眼泪的时候，掏出兜里的烟台苹果，搁到她满是伤口的手心里。
“尝尝。”他说，对她，也像是对自己，“吃点甜的就不难受了。”
寒风刮过女孩的眼睫，上面有雪白而细碎的霜花，也跟着微微颤动。
【7】
陆长宁去的那年，童珊正在河北老家插班念书。后来她参加了高考，一直等到放榜，确认被北京的一所高校录取了，才回去姑母家。
她离开这两年，北京什么都变了，又好像什么都没变。奥运过去了，街市脱胎换骨，摊子变得很整齐，有了统一的营业点。地下室还是一样环境艰苦，她却觉得这是唯一熟悉的地方。
姑父姑母夸她争气，老街坊也都说，这丫头聪明，一早就看出来有出息。
她被夸得头一次展露笑颜。真好，明天的一切都是崭新的，她总算是守得云开见月明了，也不枉她跟着父母的足迹来这一趟。
童珊跑到合生社，发现剧场的生意也变好了，看相声的人越来越多。她看了节目表，发现没有陆明亮，就找工作人员问：“你们这里今天还有别的演员到场吗？”
很多人听相声都是认人的，工作人员见怪不怪，反问：“有啊，你找谁？”
“陆明亮和陆长宁，这哥俩儿今天来吗？”
工作人员皱眉盯了她半天，似乎是在判断她是不是来找碴的：“你不知道？”
童珊被问得一愣：“什么？”
“长宁去了。”工作人员唉声叹气地说，“明亮也有半年没上台了，说是不方便见人。”
过了两个月，学校开学了，开学典礼上，童珊被选为新生代表发言。
她站在众目睽睽之下，恍惚看到人群里有陆长宁。她离开北京的时候，他亲自将她送到火车站，说“等你考上大学，开学典礼我一定来”。
发言结束，童珊奔到礼堂最末的狭窄的过道，拉住昏暗处的某个身影。
“陆明亮。”她浑身颤抖着质问，“长宁呢？”
少年温和地注视她：“我答应过你要来看你的开学典礼。”
【8】
陆明亮觉得自己活在梦里。准确地说，这场梦是从陆长宁离开后，他不小心和剧场的人发生口角开始的。
他和人站在杂乱的后台对峙，第一次意识到自己要开始考虑“后果”。以前这都是陆长宁需要考虑的，他只顾像脱缰的野马一样横冲直撞。这么些年，他闯祸，都是陆长宁收场。
可往后再也没人给他收场了。
师父扇了他一个耳光，让他先回家休息。
发现母亲失常是在初夏，他看到洗手间的空药瓶，及时阻止了另一场悲剧的发生。医生说，情况已危险到了临界点，若没有某个契机唤醒她的意志，则药石无灵。
陆明亮没有想过这个契机会出现在自己身上。当某个清晨，神志混沌的母亲将他当成陆长宁，终于肯结束漫长的绝食后，医生告知了母亲关于他的病。
陆明亮的身体里开始有两个人格。
一个温柔，一个跳脱。
他病了，却成了治愈母亲的良药。从前他不懂，人为什么喜欢为了心中的执念寻找一个替代品，他觉得那样很傻。可当他坐在床边，看着母亲从睡梦中惊醒，抓着他的手一声声唤“长宁”，他忽然理解了。
“我在，妈妈。”他没有开灯，过了倒仓期的嗓子和哥哥一样温润，“我在。”
母亲睁开眼看到他，松了一口气，又躺回去。他听到她在抽泣，充满劫后余生般的喜悦——哪怕是为了一个假象。
你离开以后，你离开以后，你离开以后……
他想，长宁离开以后，一切变得很糟，一切又都在变好。后来，他从师父口中得知，有个从前一起玩的丫头来找长宁，他才知道童珊回来了。
他坐在熟悉的京韵大鼓前头，握着鼓槌没有敲。他不知道这一槌落下去，自己会是谁。
他想起拜托长宁去送她的那一天，他千叮万嘱，当面说不出口的祝福和承诺，委托给别人时就滔滔不绝。他没发现哥哥苍白的脸色，满脑子只是想着：她会考上大学的，她会回来吧？
陆长宁是从火车站回来的路上晕过去的，隐瞒已久的秘密就此暴露。陆明亮偶尔会庆幸，好在这一场兵荒马乱她躲过去了。
可是他却没有躲过她。
他站在偌大的礼堂角落，想要见证她的蜕变。他看着她奔过来，在质问自己“我是谁”之前，选择了她或许想要的那个答案。
她望向他的眼神，与母亲何其相似。
【9】
童珊去找陆明亮的医生，得到了近乎完美的解释，她最后一点疑心也消失殆尽了。
她掩盖住内心隐秘的侥幸，一次次去找他。起先的交流里带着好奇和试探，然后她尝试着问他：“我和你说的话，明亮会知道吗？”
他看着她的眼睛，细数心跳静止的秒数，仿佛血液也随之凝滞。
“不会。除非我告诉他，然后放他出来。”他问，“你想见他吗？”
“不——”她回答得又快又肯定，“我只是好奇。”
这段扭曲的时光，以医生宣布母亲痊愈而告终。不久后，他也得以从割离的痛苦中脱身，回到剧场，上台表演。
他找回了久违的嬉笑怒骂，台下所有人都在笑。师父说，明亮，你会成为合生社的顶梁柱。他深吸一口气，觉得这场梦终于走到了尽头。
她安静地等在后台过道，他走过来，笑着问：“来听相声？”
她抬起头，泪流满面地问：“你把长宁藏到哪儿去了？”她抓着他长衫的袖口，绝望地看着他，“陆明亮，你告诉我，长宁在哪里？求求你……”
后台其他人停下来注视他们。他被她摇晃得狼狈不堪，狠下心脱口而出：“医生说我的病已经好了，童珊，陆长宁早就死了。”
她的眼神一下子冷下来，转身往外走。他急忙跟上去，走到合生社的大门口才拽住了她。
“童珊，我喜欢你。”他被自己的声音吓了一跳。这么多年，他从来没法当着她的面表露半点心意。他有过那么多恰当的时机，却总是说错话，做错事。
果然，女孩僵硬了片刻，转了头看他：“关我什么事？”
像是那年，她坐在冷清的台下，和堂姐一起看相声。他一眼认出她的后脑勺，没头没脑地把她拽住，要她留下来看完表演再走。
她反问：“关你什么事？”
现在他说他喜欢她，她说“关我什么事”。他无话可说，松开手，看着她快步离开。
他去找医生，问：“我还能再病一次吗？”
“当时只是为了治疗你母亲，所以请你配合完成一个疗法。”医生停了一下，担忧地问，“是你混淆了吗？还是出了什么状况？”
他坐在咨询室的长椅上，闭着眼，很肯定地摇摇头：“没有，我只是失恋了。”
无论成为谁，他自始至终都记得他们之间的每一分钟。
风吹过脸庞，她落在手背上的轻吻，以及她羞怯而温柔地唤他，用一个不属于他的名字。
长宁。
【10】
童珊离开医院后，方兰走进来，小心地试探：“听她的口音像是河北人啊。”
他只是笑着赶她出去，说自己要休息了。周遭静下来，是北京的冬夜。
这些年陆明亮很顺，说是平步青云也不为过。从合生社的无名少年，到举国上下皆知的明星，几年时间就有了天翻地覆的变化。他再没有见过她，偶尔回到剧场，从她堂姐那里得知她的去向，又很快被下一个行程挤出脑海。
他不停地朝前走，走到身体承受的临界点。公司的人告诉他，你得休假几天了。他陡然从昏天黑地的通告里脱身，突然冒出一个疯狂的念头来。他想去找她，把一切都告诉她：“那些年都是我，一直都是我。”
就算她恨他他也认了。他连时间都来不及确认，只知道她在保定支教，而他一定要见到她。
可能真的有天意这回事，车祸猝不及防将他拦住了。
她来看他，他知道自己什么都不用说，因为她的眼睛里已经有了答案。她是心甘情愿相信一场假象的，和假象背后的真心来自谁并无关系。
一个月后，陆明亮康复出院。回到家，母亲正在他的卧房里擦拭相框，喊他：“明亮呀，这丫头是谁来着？”
照片中，少男少女并肩坐在一桌垃圾食品后，略带勉强地朝着镜头微笑，比出一个土得掉渣的剪刀手，背景是装修老旧的快餐店。
那年，京城的冬天比现在寒冷，他的笑脸比现在灿烂。陆长宁拿出照相机来说：“给你们合个影，以后是好朋友，不许吵架了。”
一，二，三。茄子！
快门声响起，星霜疾速倒转，随即遁入洪流，掀起余浪，浸湿眼角。陆明亮蓦地懂得了父亲离开时说的话——
“明亮，这个世界永远不会让你满意的。你改变不了的时候，只能往前走，一直走下去。”
母亲想留住父亲，哥哥想活下去，他想要爱童珊，童珊想要活在长宁爱她的假想里。
人们无一幸免。
夜色蔓延，窗外一轮明月，圆缺轮寰，无止无休。
这一刻，忽如前生梦里月，不辨上弦与下弦。
陆明亮接过相框，慢慢笑了：“她呀——”
他与他，真与假，皆殁于无声。
—《不辨上弦与下弦》—
原文载于《爱格》2019年02B
